"Better Than Sane" est le mémoire le plus glamour que vous lirez cette année

Un de ces après-midi du début du mois de juin où le temps à Washington est comme une bouilloire récemment éteinte, je me suis retrouvé sur la terrasse couverte d'un café, faisant presque involontairement du prosélytisme auprès d'un ami à propos du livre que je lisais. «C'est le seul mémoire qui avait vraiment besoin d'être écrit», lui ai-je dit. Je parlais de « Better Than Sane : Tales From a Dangling Girl », de la mannequin devenue actrice devenue écrivaine new-yorkaise Alison Rose, qui a été publié sans grande attention en 2004, est rapidement épuisé et est maintenant , heureusement, en cours de réédition par Godine.

"Elle est incroyable", dis-je, le volume augmentant et les mots s'accélérant. «Quand elle est enfant, elle a le béguin pour Gardner McKay, le plus bel acteur qui ait jamais vécu. Puis elle le rencontre quand elle sera grande. Ils deviennent les meilleurs amis ! Il la met dans une pièce qu'il a écrite dans laquelle elle incarne un garçon handicapé mental. Ils l'ont projeté sur PBS ! Des choses comme ça n’arrêtent pas de lui arriver. C'est la personne la plus sexy dont vous n'avez jamais entendu parler.

Pendant que je parlais, un homme qui travaillait sur son ordinateur à proximité n'arrêtait pas de me lancer un regard noir. Il a finalement fait semblant d'appuyer sur un bouton de son clavier et est intervenu. "Pouvez-vous être un peu plus silencieux?" il a ordonné. «Je suis en appel Zoom. Ils peuvent entendre tout ce que vous dites. J'ai soufflé de manière inarticulée que nous étions dans un espace public et qu'il pouvait simplement se taire lorsqu'il ne parlait pas. Mais ce que j’aurais dû dire, c’était : qu’ils écoutent ! Je leur rends service en leur parlant de ce livre. Et ils se rendront service en le lisant.

« Better Than Sane » est le livre le plus glamour que vous lirez cette année. Si vous le lisez l’année prochaine, ce sera toujours vrai. Si vous étiez l'un des rares à l'avoir lu en 2004, relisez-le. Le glamour naturel de Rose est du genre légèrement triste que Lana Del Rey aspire, parfois avec succès, à transmettre. Mais dans ses mémoires, Rose dégage également un glamour du genre de celui que possèdent certaines fées du folklore : une beauté séduisante mais légèrement illusoire qui dissimule peut-être une laideur encore plus convaincante, après laquelle nous ne pouvons que nous demander.

On entrevoit l'asymétrie enchanteresse de la manière d'être de Rose dans sa prose. Prenez cette phrase de la préface dans laquelle elle décrit sa chambre de la East 68th Street à New York : « Un homme avec qui j'ai eu beaucoup – ou quelques – relations sexuelles là-bas, une triste icône du rock and roll avec la plus jolie bouche (sa musique est toujours bouleversante à la radio), m'a dit que la pièce ressemblait à la Nouvelle-Orléans. Cette pile chancelante de mots ne devrait pas tenir le coup, mais elle y parvient, comme ces mystérieuses sculptures de branches courbées et de brindilles brisées qu'on découvre parfois dans les bois profonds. Que devons-nous penser de ce « ou quelques-uns » interrompu et contradictoire ? Et qui (c’est une question que l’on pose régulièrement alors que Rose parcourt les hommes souvent anonymisés d’Hollywood et de Manhattan) est ce rock-and-roll sans nom ?

Rose a grandi dans la Bay Area. Elle est née de parents riches dans les années 1940, son père était un éminent psychiatre qui fut l'un des premiers partisans des produits psychopharmaceutiques. Les scènes de son enfance – y compris son « premier amour », une collection de crayons taillés imprégnés de personnalités individuelles – ressemblent parfois à un film de Wes Anderson dans lequel les femmes, pour une fois, ont une vie intérieure. «Ma mère et mon père semblaient être deux entités distinctes dans notre maison», écrit-elle, «donc pour moi le mariage était un État et une maison était un lieu où des gens spirituellement méchants les uns envers les autres vivent de manière isolée.»

Bien que Rose elle-même ne se marie jamais dans le livre et ne dépasse jamais le simple fait de jouer à la maison - ou, parfois, de dormir dans les parcs - elle a eu une relation amoureuse avec un épais catalogue d'hommes tout au long de sa vie. Parmi ses amants les plus notables figurait Bill, le fils de Burt Lancaster, scénariste de « The Bad News Bears » et « The Thing », qu'elle a rencontré au début des années 70 après avoir déménagé à Los Angeles pour auditionner pour un film réalisé par un célèbre réalisateur français. qui s'est ensuite effondré. Comme elle le fait avec beaucoup d’hommes de sa vie, elle fait référence au jeune Lancaster presque exclusivement par un surnom, Billy le poisson, « parce que c’était comme s’il vivait dans son propre élément, comme si l’air que les autres respiraient était différent de tout ce qu’il respirait.